Пара тусклых ламп под не высоким потолком освещают небольших размеров помещение с обшарпанными стенами и десятком столов из крепких досок. За деревянной стойкой на стеллаже надрывается, хрипя старый советский чёрно-белый телевизор марки «Грундик».

Кроме допотопного телевизора тишину, повисшую в воздухе, нарушают неспешные разговоры за бутылочкой водки и пачкой недорогих сигарет.

Разношёрстная кампания собралась в этот раз в баре переждать выброс: кого здесь только не встретишь – здесь и совсем зелёные новички, живо обсуждающие свои первые вылазки, и битые жизнью сталкеры, желающие слегка передохнуть и продать найденный в рейдах хабар. А вон в том плохо освещённом дальнем углу за столом сидит какая-то подозрительная личность – плащ чёрного цвета истрепан и слегка оттопыривается, указывая на то, что у его обладателя при себе имеется оружие, тень от капюшона скрывает лицо до подбородка...

Бармен ведёт беседу с кем-то из опытных... наверное, пытается впарить очередное задание...

Люди здесь совсем разные, с разными жизненными установками и целями, но все сидят спокойно: никто не бросает вызывающих взглядов и оскорбительных слов – все ждут, просто ждут...

Но вот по залу прокатывается весть о том, что опасность миновала, и сталкеры живым потоком покидают бар, направляясь каждый по своим делам, но всё равно по одному общему маршруту: Бар – Зона. Они спешат туда, где правят иные законы, где каждый сам за себя, а главное - выжить. И только в небольшой комнатке бара всё ещё можно безбоязненно отложить автомат, сесть за стол, повернувшись спиной к вон тому сталкеру неприятной наружности, и выпить чего-нибудь, забыв на время про то, что наверху – Зона, опасная, злая, жестокая, беспощадная, но всё равно такая манящая...